李长声：这些匠人的故事，满纸哀伤
微信ID:sanlianshutong
『生活需要读书和新知』
一本以《生生》为名的书，却包含很多的死亡。十二种手工艺、十五位匠人讲述的三十三个故事，不是对“匠人精神”的称赞褒奖，而是匠人作为“人”的真实叙述，他们见证过的，守护着的或者即将面临的死亡。李长声先生在序言中用 “满纸哀伤”形容这些匠人的故事。
《生生·匠心比心》从日本手工艺出发，讲述工艺之美在生活面恰到好处的体现。通过对东京银器、九谷烧、日本雕金、和纸、备前烧、轮岛漆器、万古烧、井波木雕、江户版画、高冈铜器、宫岛木雕、大阪唐木匠人的深度采访，将他们坚持创造作业的生活感悟展现出来。其中故事部分采用第一人称手法，尽量还原每一位匠人的语言习惯，呈现这些故事含有的寂寞、疑惑、坚持、感动，更直观、真实的体现人与技艺的情感。
*以下文字节选自《生生·匠心比心》（三联书店2017年4月刊行）“序言”。文章版权所有，转载请与微信后台联系。
可敬匠人心
文 | 李长声
我们中国人自古为日本的手工艺点赞。例如宋人欧阳修的《日本刀歌》说它“风俗好”“器玩皆精巧”，又如清末黄遵宪有《日本杂事诗》，夸日本人做工：“雕镂出手总玲珑，颇费三年刻楮功。鸾竟能飞虎能舞，莫夸鬼斧过神工。”这位黄兄可算是哈日的元祖。手工艺早已被冠以“传统”二字，我们也不会作诗了，点赞却依旧，听取蛙声一片。
点赞之余，读这本《生生·匠心比心》，一则则关于手工艺的故事，仿佛更让人触摸到一位位工匠的心。“匠心”不单是技艺的，万古陶“醉月陶苑”第三代，夫烧陶，妻彩绘，妻说：“我的每个作品都是献给我先生的，我把我的生命和灵魂都画上去了。”寒舍也用着万古陶砂锅，也有一个“蚊遣豚”，并不用它驱蚊，只是觉得猪的造型很好玩，读罢油然生出了将心比心的感动。
雕金的大槻师傅说：“简单并坚持便能做出最好的东西。”同样做雕金的鹿岛师傅说：“手工艺品的价值绝不等同于技艺的难度，唯有匠人们凝心聚气的工作本身才是其价值的真正体现。”
所谓传统手工艺，内涵是具有代代相传的历史，需要熟练的技术，手工制作的日常用品。国家指定的传统手工艺品有二百余种，本书采访了陶瓷、银器、版画、铜器、木雕、漆器、雕金、和纸等。既为传统，源头必久远，漆器甚至能上溯到原始的绳文时代，但实际上所有手工艺在发展过程中都几经兴衰。尤其是明治维新，一门心思西方化，毁之唯恐不及。战败后重振经济，乃至跃居为世界老二，这才恢复民族自信，1974年制定“传统手工艺品产业振兴法”。富了要出门，全民旅游，不少传统手工艺作为到此一游的纪念品复兴。
“传统”这两个字也像是一顶大帽子，一旦被扣上就不易革新。维持传统本来靠手艺人的顽固，而国家予以保护，往往不过是帮着守旧。至于发展，则多是向艺术提升。各地经常举办“匠人展”“传统工艺品展”，琳琅满目，好些已不是产品或制品，而是“作品”，价格昂贵，首先就违背了传统手工艺品的定义，即日常生活中使用。须田师傅说：九谷陶做出来是用的。手工艺品属于民间，属于生活，生命在于用。
工匠的故事很感人，却也满纸哀伤，他们忧虑传统手工艺的前途，甚至很绝望。据说京都有六百多家创业百年以上的老店，例如二百四十年的佛具店，一百五十年的制伞店。不过分追求规模，经营的重点置于可持续性，像牛涎一样细而长。现代大企业的技术如京瓷的陶瓷技术出自清水陶等制陶，岛津制作所的镀金源于佛坛工艺。然而，代表京都的清水陶1980年前后有六百来家，已减少到三分之一，而佛具行业今后十年将减少一半，因为愈来愈多的人家不摆设佛坛。
各地手工艺很多是江户时代为振兴当地产业而兴起的，例如高冈铜器四百年，然而四津川师傅说：媒体说高冈铜器如何知名，但工匠们知道，用心制作美轮美奂的东西受到赞扬，却换不来更多改善生活的价值。轮岛漆器好像最兴旺，在人口不足三万的轮岛市大约有三千人从业，分工合作，各家有各家的专长。中滨家从事上漆，但轮岛的漆树越来越少，转而使用价廉的进口漆，传统的成色在改变。唐木指东南亚产的紫檀、花梨等木材，制作唐木家具的伊藤师傅说：“在日本传统手工艺协会里，大阪唐木这一分支仅存九人，现在基本没有什么订做的活儿了，只能靠修理旧家具维持。失望和莫名其妙的希望总是并存的，从小就看着这些木头长大，不忍心它的百年历史在我这一代结束。”
最严重的问题是后继无人。银器匠泉师傅年轻时偶然被一本关于金属的书吸引，走上了制作银器的人生，他无法让儿子非继承不可，儿子也有被其他书吸引的自由。制作和纸的吉田师傅也犯愁，远在东京发展的儿子对家业毫无兴趣。九谷陶的寺前师傅年高八十几，庆幸儿子辞去上班族的职务，回乡当第四代传人，但儿子年将六十，能传承祖辈百余年蓄积的高超技能吗？备前陶的延原师傅没有将自己的技法与风格传给下一代的想法，只希望有生之年能完成自己想制作的东西，通过使用者流传下去。由于日式建筑越来越少，井波木雕行业式微，工匠或另谋出路，或转向个人艺术创作。前田师傅自豪年高八十五仍做着木雕师，不求这个行业再创辉煌，只盼能源远流长。浮世绘的高桥师傅期望明天一觉醒来，江户版画会再次站在世界艺术的中心，拥有万千拥护者。但愿师傅们美梦成真。
京都一些手艺人为了活下去，或者为了手工艺传统，2016年搞了一个计划，和法国设计师联手开发能卖到海外的商品。工匠以技艺为傲，不顾及价格，或许也造成有价无市。年老的日本师傅给年轻法国人表演涂漆，不无得意地告之还要涂几十遍，老外们看着亮得像镜子的漆器惊诧：天哪，费工耗时成本高，而且看不出是木头做的了。
黄遵宪诗中的“刻楮”是一个典故，说的是宋国有个工匠为国君用一块玉雕刻楮树叶，费时三年才雕成，连叶子的绒毛都毕现，混在一堆楮叶中难辨真假。可见咱们祖上也工巧，欧阳修认为日本的技艺是徐福带过去的百工所传。古时候百家争鸣，什么事情都莫衷一是，列子对刻楮就不以为然，说：“使天地之生物，三年而成一叶，则物之有叶者寡矣！”
《生生·匠心比心》 王逸杰 著
生活 · 读书 · 新知三联书店 2017-4
（▼点击下方 阅读原文 购买）
「近期专题」
三联书讯 | 2017年3月
▲ 点击图片阅读
“当代政治思考的恶习在于用过于遥远的眼光来看未来，而用过于短浅的目光来看历史。”——欧克肖特
----
生活需要读书和新知
----
ID:sanlianshutong
▲长按二维码即可订阅
----
▲和友人交流，点击右上角分享到朋友圈
▲回复好文，阅读更多专题文章
▲回复听课，了解书店里的大学公开课
▼想读《生生》，点击下方阅读原文